九月十八日，辰时。

刘家营的祠堂门口，挤满了人。

那座破旧的老房子，如今焕然一新。屋顶换了新瓦，墙壁刷得雪白，窗户上安了玻璃——那是格物院特地从济南运来的，说是让孩子们读书亮堂些。

门口挂着一块木牌，上面写着三个大字：刘家营小学堂。

赵栓柱站在人群里，看着那块木牌，心里热乎乎的。他爹站在旁边，也是第一次见这种场面，眼睛都不眨一下。

吴先生站在门口，穿着那件长衫，戴着眼镜，精神得很。他清了清嗓子，高声道：

“诸位乡亲，刘家营小学堂，今日正式开学！”

人群里响起一阵掌声，稀稀拉拉的，但很真诚。

吴先生继续道：“学堂不收学费，书本笔墨都由格物院提供。凡是村里七岁到十二岁的孩子，都可以来念书。”

他顿了顿，又道：“今天先收第一批，一共二十个娃。以后每年都收，直到村里的娃都能念上书。”

人群里议论起来。

“二十个？俺家娃能排上不？”

“不知道，得看吴先生咋选。”

“俺家娃七岁了，正好！”

赵栓柱看着那些挤在前面的孩子，一个个脸上带着兴奋和好奇。狗蛋也在里面，穿着新衣裳，头发梳得光光的，是翠儿昨晚上特意给他收拾的。

孙大牛站在狗蛋旁边，脸上带着笑，眼眶却红红的。

吴先生拿出一个本子，开始点名。被点到名字的孩子，一个个走进去，坐在新做的桌椅后面。那些桌椅是村里人一起做的，虽然粗糙，但结实。

点完名，二十个孩子都坐好了。吴先生走到最前面，那里挂着一块新刷的黑板。

“孩子们，”他道，“今天第一课，我教你们认三个字。”

他拿起粉笔，在黑板上工工整整地写下三个字：人、口、手。

“这是人，这是口，这是手。跟我念，人——”

“人——”孩子们齐声念。

“口——”

“口——”

“手——”

“手——”

稚嫩的声音从教室里传出来，飘到院子里，飘到村口，飘到远处的棉田里。

赵石头站在院子里，听着那些声音，忽然觉得眼眶有些热。他用袖子擦了擦眼，轻声道：

“好，好。”

赵栓柱看着他爹，没说话，只是笑了笑。

---

午时，村口老槐树下。

几个老汉又聚在那儿，但今天聊的不是火车，是学堂。

“俺家孙子在里面，念得可起劲了。”

“俺家孙女也去了。吴先生说，女娃也能念。”