天未亮透，沈知意先醒了。

周叙白侧卧着，呼吸浅促，额角沁出冷汗。

晨光熹微中，他右腿疤痕狰狞毕露，弹片撕开的沟壑深可见骨，几处紫黑凸起如蛰伏的虫。她想起昨夜他翻身时压抑的闷哼，想起分鱼那日他跪地喘息的模样，心口像被渔网勒紧。

“疼得厉害？”她轻触他小腿。

周叙白倏地睁眼，下意识拉过军大衣遮盖。

“老毛病。”他声音发虚，“六九年雷区，弹片嵌进骨头缝，军医说取了保不住这条腿……留着，阴雨天就钻心地痒。”他扯出笑，“像有蚂蚁在啃。”

“为什么不早说？”沈知意眼眶发热。她记起台风夜他腿疼，她用草药包揉按；他背她上岸后残肢泡得发白。原来每一次沉默的忍耐，都是与旧伤的搏斗。

“说了又能如何？你本可回江南路，何苦为个废人费神。”

“我偏要费神。林阿婆的草药只能缓一时。我要学针灸。”

“胡闹！”周叙白罕见地提高声调，随即咳嗽起来，“岛上连赤脚医生都嫌这伤棘手……“

“你试试。我爹教过，木头有纹理，人身也有经络。你信我做拐杖，为何不信我扎针？”

她想起父亲伏案雕琢时的话：“依人而定，方是匠魂。”

这伤疤是他的山河，她愿做那穿石的水。

周叙白怔住。

晨光爬上他眉骨，那双总含着疏离的眼睛，此刻漾开细碎波光。

他忽然伸手，用拇指抹去她眼角将落未落的泪：“好。你试试。”

海风卷着咸雾扑进棚屋时，沈知意正翻看周叙白的气象册。

册页边角有她添的注：猫眼螺退潮时藏身礁石缝，血蚶喜阴湿——都是赶海时他教的。

她指尖停在“积雨云三型辨识”那页，墨迹被雨水晕开一小片。那是端午前夜，他咳着教她认云，窗外雷声滚滚。

“王阎王去县城举报的事……“她轻声问。

周叙白正擦拭黄花梨拐杖，动作未停：“谭老板若扛不住审，我名字在记录里，便是‘投机倒把’。”他旋开拐杖顶端，匕首寒光一闪即收，“但气象记录有县局签字，林阿婆、郑老伯可作证。清者自清。”