“我帮你重做账本。用我爹的法子……”

“为什么帮我？”他问。

沈知意笑了，有点苦：“我哥欠你五十块，我欠你一个容身之所。而且……”

她看向窗外漆黑的海，“你说得对，要有尊严地活着。”

那一夜，铁皮屋的灯亮到很晚。

沈知意用父亲教的复式记账法，把周叙白潦草的记录重新誊抄。日期、渔船编号、预测内容、收款金额，每一栏都工整清晰。她还设计了暗号——某些数字代表港商，某些代表本地渔民，只有两人能看懂。

周叙白则摊开航海图，用圆规和尺子计算下一个风暴周期。他的手指划过那些等压线，嘴里念着气压值、风速、潮汐时间，沈知意在一旁记录。

凌晨时分，账本初步理清。周叙白拿出铁盒里的钱，数了数：一共二百四十块七毛，其中港币折合人民币八十块。

“四六分。你四我六。你记账、做掩护，担了风险。”他说。

沈知意摇头：“我要三成，算房租。”

周叙白愣住。

“我住你的屋，吃你的粮，这本就该付。三成，剩下的你留着修设备、买书。至于带我离开……”她声音低下去，“等我真的攒够路费再说。”

周叙白没再坚持。他拿出三十块钱递给沈知意：“这是头三个月的房租。”

沈知意接过，指尖触到他掌心粗粝的茧。两人手指一触即分，屋里忽然安静得能听见煤油灯芯噼啪的轻响。

“藏钱的地方也得改。铁盒太显眼。”

她环顾四周，目光落在周叙白的旧木箱上，那是装气象记录的箱子，常年上锁，没人会动。

“箱子有夹层吗？”

“没有。”

“那我做一个。”

沈知意说干就干。她量了木箱内部的尺寸，从自己带来的木料里挑出一块薄樟木板。刨平、打磨，做出一个刚好卡进箱底与箱体缝隙的薄屉。屉面用榫卯结构固定，不用工具根本打不开。屉子里分格，大票放一侧，零钱放另一侧，还有个小格专门放暗账本。

暗格做完时，天已蒙蒙亮。雨停了，海平面泛起鱼肚白。

沈知意把暗格卡进木箱，严丝合缝。盖上箱盖，锁好，推回床底。从外面看，这就是个普通的旧木箱。

“好了。”她拍拍手上的灰。