老人看到林海神色的变化，情绪稍微平复了些，他用袖子擦了把脸，站起身，步履蹒跚地走到桌边，端起那碗还温着的、浓黑的药汁，小心翼翼地递到林海面前。

那眼神里，带着一种近乎卑微的期盼。

林海看着那碗散发着苦涩气味的药，又看了看父亲那双布满疤痕、微微颤抖的手，沉默了片刻，最终还是伸手接了过去。

他没有立刻喝，只是端着碗，手指摩挲着粗糙的碗沿。

“这些年……”他声音干涩，“你一直在这里？”

老人用力点头，指了指这间哨所，又指了指外面风雨渐歇的群山，做了一个很长、很孤独的手势。

林海不说话了，低头看着碗里漆黑的药汤，水面映出他憔悴的脸和跳动的火光。

屋子里再次安静下来。

陈萱觉得，自己好像有点多余。她默默退到窗边，看着木板缝隙外透进来的、微微发亮的天光。

雨，好像快要停了。

但这对父子之间，那场下了很多年的、无声的雨，不知道还要下多久。