启明号调整航向，向银河的中心驶去。那里的星星更密，光更强，危险也更多。但星语不怕，因为她带着那些光——瑟兰的，卡恩的，弥亚的，还有那些先行的看见者的。它们在她心里，在那些石头上，在那块透明的、不再发光却依然温暖的石头里。

航行的第一百二十天，启明号遭遇了一场规则风暴。不是物质宇宙的风暴，是规则层面的，和金曦在“看见”之路上遇见的那种一样。飞船剧烈地震颤，警报声此起彼伏。星语站在舰桥上，紧握着那块透明的石头。它在她手心里，已经不再发光，但它的温度还在，像一个人沉睡时的呼吸。

“星语指挥官，我们无法控制方向！”导航官的声音中带着从未有过的紧张。

星语看着窗外那片扭曲的星空。那些星辰被拉成细长的光带，像被风吹散的烟。她想起了金曦，想起她第一次遇见规则风暴时的样子。金曦不怕，因为她来自规则层面，比这更狂暴的环境都经历过。但星语不是金曦，她来自物质宇宙，来自那颗蓝色的行星，来自那些孩子中间。她怕。但她不能怕。

“全速前进。穿过它。”

“可是前方……”

“穿过它。”

启明号冲进风暴的中心。那些扭曲的规则撕扯着飞船，像无数只看不见的手。星语站在舰桥上，紧紧握着那块石头。它在她的手心里，越来越暖。

“金曦，你在吗？”她在心里问。

没有回答。但她的手心里，那块石头暖了一下。

风暴过去了。启明号冲出那片扭曲的星域，重新恢复了平稳。星语松开手，看着那块石头。它还是那样，不发光，但有温度。她把它贴在胸口，闭上眼睛。

“谢谢你，金曦。你还在。”

舰桥里响起了欢呼声，星语没有说话。她看着窗外那片重新变得平静的星空，那些星辰一颗一颗地亮着，像无数只眼睛。她知道，金曦在其中的一颗上，看着她。

航行的第一百五十天，星语收到了一封来自小舟的信。这是她预料中的最后一封——不是因为她不回去了，是因为小舟在信里说，他要走了。