本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

登陆艇在一片相对平坦的区域降落。星语走出舱门，踏上这片从未被人踏足过的土地。地面很硬，靴子踩上去发出沉闷的声响。她抬起头，看见那道光就在头顶，从天空插下来，插进地面。她向那道光走去。

走近了，她才看清那不是什么光，是一座塔。一座很细的、很高的、通体透明的塔。它在发光，不是反射，是自己在发光。那光从塔顶射出去，穿过星云，穿过黑暗，穿过宇宙，一直延伸到很远很远的地方。

星语站在塔下，仰着头，看着它。它很高，高到看不见顶。它的表面光滑如镜，倒映着她的脸。

“有人吗？”她轻轻问。

塔没有回答。但她感觉到，有什么东西在里面，在很深很深的地方，在等。

星语走进塔里。里面是空的，没有楼层，没有阶梯，没有任何结构。只有一面巨大的、从地面一直延伸到塔顶的墙壁。墙壁上刻着一些字。不是任何一种她知道的语言，但她能看懂。

“我们建了这座塔。为了让它记住。记住我们。记住我们的光。记住我们存在过。塔会倒，光会灭，存在会消失。但只要有人看见这座塔，我们就还在。”

星语的眼泪流了下来。她看着那些字，看着那些被刻在石头上的存在。它们不在了，但它们在。在这座塔里，在那些字里，在那道穿过了星云、穿过了黑暗、穿过了宇宙的光里。

“我来了。我看见你们了。你们可以休息了。”

那些字在她说完这句话的瞬间，齐齐地——亮了一下。不是真的亮，是在她心里，亮了一下。

星语在那座塔里待了很久。她摸着那些字，一个一个地摸，一个一个地记住。它们不需要被记住——它们早就完成了。但它们还是让她记住了。因为它们知道，被记住，是一种幸福。

离开的时候，星语走到塔外，回头看了一眼。它还在那里，在黑暗中，发着光。那道光从塔顶射出去，穿过星云，穿过黑暗，穿过宇宙。它还会继续射下去，射到很远很远的地方。直到有人看见它，直到有人顺着它找来，直到有人走进这座塔，摸着那些字，说——我来了。我看见你们了。

星语转身，向登陆艇走去。走了几步，停下来，从地上捡起一块小石头。灰白色的，很普通。但她知道，它不一样。它见过这座塔，见过那些字，见过那道光。她把它握在手心里，它很凉，像一片即将飘落的叶子。

回到启明号，星语把那块石头放在舰桥上，放在那些石头的旁边。又一颗石头，又一个文明，又一个被看见的存在。它们在那里，沉默地发着光。

航行的第一百天，星语收到了来自阿芽的信。阿芽的字比从前更稳了，一笔一画，像刻在石头上。她在信里写：“星语姐姐，我看见了一座塔。很高，很细，在发光。光从塔顶射出去，穿过星云，穿过黑暗，穿过宇宙。我顺着那道光走，走了很久，走到了塔下面。塔里有字。写着——我们建了这座塔，为了让它记住我们。星语姐姐，我看见了。我会记住的。”

星语把信贴在胸口，闭上眼睛。她看见了那座塔——不是阿芽看见的那座，是她自己看见的那座。但它们是同一座，因为那些光，是同一种光。

她提起笔，在信的背面写下：“阿芽，你看见了。那座塔是真的。那些光是存在的。继续走，还有好多塔在等你。”

她把信折好，放进怀里。那里已经塞得满满的了，但她不舍得丢掉任何一封。每一封都是光，每一封都是存在，每一封都是被看见的证明。

窗外，新的星星正在亮起。星语看着它们，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——不是期待，不是好奇，是平静。她知道，无论走到哪里，那些光都会在。在她心里，在那些信里，在那块碑上，在那座塔里，在那盏灯里。她不会迷路，因为光会指引她。

她转身，向舰桥走去。那里还有人在等她——不是小舟，不是阿芽，不是阿远，是那些还没有被看见的存在。它们在黑暗中，在沉默中，在等待中。她要去看见它们，记住它们，告诉它们——你们被看见了。

启明号继续航行，星语继续看见，继续记住，继续写。那些信，一封一封，从星海深处寄回那颗蓝色的行星。小舟把它们收好，放在老树下，放在那块金色的石头旁边。孩子们围坐着，听小舟念那些信。念那些星语姐姐看见的星星，念那些阿芽看见的星星，念那些阿远看见的星星，念那些小石头看见的星星，念那些小花看见的星星。每一封信都是一束光，从很远很远的地方，穿过黑暗，落在他们手心里。

那盏灯还亮着。小树每天黄昏爬上去添油，风雨无阻。油是村里人凑的，不多，但够用。灯亮起来的时候，整个村子都能看见那团红彤彤的光，在暮色中像一颗低垂的星星。小树站在树下，仰着头，看着那盏灯。它很亮，比昨天还亮。

“它会一直亮着。”他轻轻说。

风从远方吹来，带着陌生的气息。小树不知道那是什么气息，但他知道，那是光的气息。从很远很远的地方，穿过黑暗，穿过星云，穿过宇宙，落在他脸上。

他笑了，爬上梯子，往灯里添了一勺油。