一页一页，一天一天。

沈知意坐在地上，背靠着床板，借着煤油灯微弱的光，读着这本她从未知晓的日记。

日记里记着台风夜她架着他进避难所，记着蛇毒发作时他背她下山，记着调查组来那天她挡在他面前，记着他们一起盖新房、一起晾草药、一起在礁石滩看日落。

记着所有她以为只有自己记得的细碎片段。

翻到最后一页，日期是：1975年12月30日。

那是周叙白离开的前一晚。

字迹很潦草，像在极度疲惫或仓促中写下的：

“林曼青说，省城荣军院有专家能治知意的肺痨，但需要我亲自去办手续。她说她父亲有关系，可以帮忙，条件是陪她回城过年。

我知道这可能是个陷阱。但知意咳血了，吴大夫说再拖下去会转成急性肺炎。岛上没有青霉素，县医院也没有。林曼青说她能弄到药，只要我答应。

我答应了。

我把气象记录本和航海日志都藏起来了，不能让她拿走。那些是我父亲和我的心血，将来要留给知意的。

如果我能回来，我会告诉她一切。

如果我回不来……

知意，别等我。

但要活着。

无论如何，要活着。

我爱你。

周叙白 1975.12.30夜”

最后三个字，笔尖划破了纸页，像用尽了全部力气。

沈知意盯着那页纸，盯着“我爱你”三个字，盯着“别等我，但要活着”，盯着那个被笔尖戳破的洞。

时间好像凝固了。

煤油灯的火苗还在跳，窗外的鞭炮声还在响，海岛还在过除夕，家家户户还在团圆。

可沈知意觉得，整个世界都塌了。

她以为他是厌倦了海岛，厌倦了她，跟着林曼青去了更好的地方。

她以为那枚银元是他留下的分手费，那封淡蓝色的信是他最后的告别。

她以为烧了婚书，答应张铁匠，收拾包袱离开，就能把这一切都割断。

可现在她才知道——