陈支书大声宣布今晚大队部加餐，庆祝救人壮举。

喧闹中，沈知意瞥见林曼青站在灯塔阴影里，手捏着那本蓝色笔记本，指节发白。

夜深人散后，沈知意在新房堂屋里给周叙白换药。

烛光下，伤口果然被海水泡得发白，边缘红肿。

“林曼青三天前就预言了今天的事。”沈知意忽然开口，药泥敷上去时，周叙白肌肉一紧。

“……我知道。”他沉默片刻，“那天早上在礁石滩，我听见了最后几句。”

“你信吗？”

周叙白握住她沾着药泥的手，掌心滚烫：

“我信的是你台风夜架着我进地下室，至于书？”他摇头，“1969年我若信‘书上说台风不会登陆’，那三位战友现在该抱孙子了。”

沈知意低头继续包扎，绑带缠了一圈又一圈，像要把什么缠死在里头。缠到最后，她轻声说：“她说我一年后会病死，你连我的坟头都不扫。”

烛火猛地一晃。

周叙白抬起她的脸，眼底映着跳动的光，那光深处烧着怒和痛：“那我现在就告诉你——你若死了，我把自己埋你旁边。黄泉路黑，你得等我。”

沈知意忽然笑了，笑得眼泪掉在绷带上：“好。”

药换好后，周叙白因失血和疲惫昏沉睡去。沈知意吹灭蜡烛，却未躺下。

她坐在黑暗中，听着窗外海潮声，手摸到枕下那截冰凉铁钎。

……

十一月海岛的晨风已带寒意。

沈知意将晒干的草药收进竹篓时，听见周叙白在屋后敲打修补渔船的木板声，自调查组离开后，他愈发沉默，常埋头干活。

早餐喝粥时，沈知意舀了勺虾酱，忽然开口：“林同志昨日在供销社说，省城荣军院还能补办安置手续。”

她顿了顿，“她说你能回城。”

周叙白夹咸鱼的动作停了一瞬，继续放进她碗里：“我在这里挺好。”

“若有机会呢？”沈知意盯着他。

厨房里只有灶膛余烬的噼啪声。

周叙白放下筷子，看向窗外礁石滩上未散尽的雾：“房子刚盖好，气象站的数据还没整理完。”