周叙白拄着黄花梨拐杖前往岛招待所时，天色正从橙红转为靛蓝。

招待所是岛上唯一的两层砖楼，前年才建成。周叙白在201房间门前停住，抬手轻叩三下。

门开了。

林曼青已洗去泪痕，换上一身深蓝色列宁装。

她让开身：“进来说话。”

房间狭小，仅有一床一桌一椅。周叙白靠在门边未入内：“就几句话。”

林曼青苦涩一笑：“连坐都不肯？叙白，我们认识十八年了。”

“正因认识太久，才不能让你误会。”周叙白声音平静，“曼青，婚约是父辈酒后之言，你我从未正式订婚。那年我十八岁入伍，你十四岁念初中，此后十年未见——这算什么婚约？”

“可我当真了。”林曼青从随身的牛皮挎包取出泛黄的信纸，摊在桌上，“你看，1970年你在边境，我写信问何时履行婚约，你回信说‘退伍后再说’。这不算承诺？”

周叙白看着那熟悉的字迹——确实是他的回信，但彼时他在雷区排险，生死未卜，回信敷衍只为让父亲安心。他深吸一口气：“当时前线每月有战友牺牲，我回任何信都写‘再说’，因为不知自己能否活到明天。”

“但你活下来了。”林曼青走近一步，“叙白，我打听过你的情况。可我知道——我梦到了。”

周叙白皱眉：“梦？”

林曼青眼神忽然迷离：“这两个月我反复做同一个梦：1980年代，你将创建东方海运，成为南方航运巨头。梦里你站在万吨轮甲板上，身后是集装箱码头，而陪在你身边的妻子——不是我，也不是沈知意，是个穿西装套裙的陌生女人。”

周叙白沉默良久，终于开口：“曼青，你父亲在省气象局工作，你该知道梦境不能作准。”

“可梦里细节太真实！”林曼青急切道，“我梦见1982年，你在GZ签下第一艘二手货轮，船名‘知意号’；梦见1985年，你在蛇口港拿到第一块民营码头用地；还梦见1990年，东方海运有三十七条航线，但你——”

她忽然停住，眼中涌起恐惧。

“但我怎样？”周叙白问。