夕阳的最后一抹金辉，如同巨大的、温柔的画笔，将连绵的沙丘勾勒出明暗分明的柔软曲线。

天边是燃烧般的橙红，渐次过渡到头顶深邃的靛蓝，几颗性急的星辰已经迫不及待地开始闪烁。白日灼人的热浪终于消散，晚风带着沙漠特有的、清冽的凉意，徐徐吹过营地。

此刻，营地中央一片被刻意清理出来的平坦沙地，成了临时的“龙门客栈大堂”。几顶颜色各异的帐篷和歪斜的天幕权当背景，勾勒出客栈简陋而不规则的轮廓。

一个充当“灯笼”的篝火盆被点燃，放在“大堂”一侧，跳动的火光将人影拉得忽长忽短，在沙地上投出摇曳的光斑，竟真有几分边塞客栈的昏黄与苍凉。

“观众席”——也就是节目组工作人员和其他暂时没戏份的嘉宾（孙千、王安宇等）——已经围坐在“大堂”外围的沙地上，人手一瓶“沙漠特饮”（过滤水），脸上带着期待和看好戏的笑容。导演亲自充当“场记”，拿着个小喇叭，蹲在摄像机后面。

“各部门注意——”导演憋着笑，努力让声音听起来专业，“沙漠龙门客栈，第一场，大堂戏，ACTION！”

话音刚落，只见贾冰（店小二）头戴那顶破草帽，肩膀上搭着“白毛巾”，手里拎着小铝壶，从一顶帐篷后面（权当厨房）一溜小跑钻了出来。

他站到“大堂”中央，清了清嗓子，然后，用他那极具穿透力的、带着浓郁东北大碴子味的嗓门，对着虚空（观众）方向，拖长了调子吆喝起来：

“客——官——里边儿请——！”

这一嗓子，中气十足，瞬间打破了沙漠黄昏的寂静，也把所有人带入了戏……或者说，带入了“东北沙漠黑店”的奇特氛围。

“咱这龙门客栈，地处大漠，条件有限，但服务周到！”贾冰眼珠子一转，开始即兴发挥，“有上好的……呃，风干羊肉！管够！没有羊肉？那有刚出炉的……沙拌面！热乎！解饱！要是想吃点清淡的，咱还有独家秘制的……仙人掌刺身！清热解毒！”

“噗——” 观众席顿时笑倒一片。还仙人掌刺身？也不怕扎嘴！

贾冰面不改色，继续吆喝：“住店的话，大通铺，干净敞亮，就是晚上风大，可能有点漏沙子。但价格实惠，童叟无欺！哎，那位客官，看您面生，打尖儿还是住店呐？”

他对着虚空做完这一套“揽客”流程，自己都觉得好笑，嘿嘿笑着退到“柜台”（一个倒扣的储物箱）后面，算是开了场。

紧接着，白敬亭（周淮安）登场。他穿着那件扣到顶的深色衬衫，手里握着充当“剑”的工兵铲（此刻被他尽量藏在身后），步伐沉稳（略僵硬）地走进“大堂”，目光警惕地扫视了一圈，然后走到一张“桌子”（其实就是个小折叠野餐桌）旁坐下，将“剑”轻轻靠在桌边。

他刚落座，胡先煦（贾廷）就摇着那卷“扇子”（防晒手册），脸上挂着那副练习了许久的、皮笑肉不笑的表情，从另一侧踱步而来。他身后，范丞丞（陆小川）和黄景瑜（曹添）等“东厂番役”，手持“兵器”，面色不善地分散站开，隐隐形成包围之势。

胡先煦走到白敬亭桌边，停下，用那种刻意拿捏的阴柔腔调开口，开始了经典的“看相”搭讪：

“仁兄好相貌，天庭饱满，地阁方圆，印堂发亮，面带红光，您要有一付好运呢。” 他说得慢条斯理，眼神却像钩子一样在白敬亭脸上扫来扫去。

白敬亭微微抬眼，迎上他的目光，努力让声音听起来平静无波：“承先生贵言。” 这次他憋住了，没笑场。

胡先煦得寸进尺：“不介意的话，想借仁兄的贵掌看一看可以吗？”

白敬亭沉默了一下，缓缓伸出手掌，摊在桌上。

胡先煦假模假样地虚托着他的手，眯着眼，嘴里啧啧有声：“哎呀呀，官运泛红，实运通顶，前两年有些官运。”

白敬亭收回手，淡淡道：“小弟没有当官的福，我看仁兄倒是做官的相。”