《风起时》组的练习室是标准配置，三面镜墙，一面是窗户，地板光洁，角落堆着摄像机和几把椅子，空气中还残留着消毒水的味道。六人进入后，一时无人说话，只有机器启动的轻微嗡鸣。

赵天作为组内默认的“实力担当”，率先打破了沉默。他走到练习室中央，拍了拍手，将所有人的注意力吸引过来：“好了，我们时间不多。先来分一下歌词和站位吧。导演组把歌曲的demo和舞蹈视频发到我们平板上了。”

他拿起节目组发的平板电脑，点开《风起时》的资料。舒缓的前奏流淌出来，旋律确实简单，带着淡淡的忧伤和希望。舞蹈视频里，几个伴舞的动作也确实不多，以走位、简单的手部动作和队形变换为主，但要求动作舒展、连贯，与歌曲情绪契合。

赵天快速浏览着歌词和分part建议，又看了看舞蹈走位图，眉头微蹙。这首歌的C位part不仅是最多的，还有几处需要情绪饱满的独唱和特写镜头。他抬眼看向角落——王刚已经自动挪到了窗边，背靠着墙，抱着手臂，目光落在窗外光秃秃的树枝上，似乎在神游。

“王刚，”赵天清了清嗓子，尽量让自己的语气听起来平和，“你是C位，主歌A段、副歌第一遍，还有最后一段升华的独唱部分，都是你的。歌词和旋律我们先过一遍？”

王刚把视线从窗外收回来，点了点头，没什么情绪地“嗯”了一声，走到赵天旁边。

赵天将平板递给他，上面显示着歌词。“你先试唱一下主歌A段，找找感觉。不用管技巧，先把音准和节奏唱对。”

王刚接过平板，看着上面的歌词。“当风吹过城市荒芜的街角，回忆像落叶无声飘摇……” 他对着歌词，用他那标志性的、平淡无波的语调唱了出来。

音准。依然惊人的准。每个字都在调上，节奏也卡得一丝不差。但……赵天闭了闭眼。没有气息支撑，声音是飘的；没有情感注入，像在朗读一份产品说明书；连最基本的强弱起伏都没有，从头到尾一个音量，一个语气。

“停一下。”赵天忍不住打断，他试图耐心引导，“王刚，唱‘回忆像落叶无声飘摇’这一句的时候，想象一下那种……淡淡的伤感，失去什么东西的感觉。声音可以稍微放轻一点，带点气声，尾音拖长一点点，试试看？”

王刚看着他，眼神里闪过一丝清晰的困惑，似乎在思考“淡淡的伤感”和“失去什么东西的感觉”具体要怎么用声音表达。他重新看向歌词，试着按照赵天的提示又唱了一遍，音准和节奏依然完美，但那个“感觉”……似乎比刚才更僵硬了，像是在努力模仿一个他完全不理解的概念。

赵天：“……” 他感到一阵无力。这学生，硬件（嗓子、音准）其实不差，甚至可以说很好，但软件（情感、技巧）完全是出厂初始化状态，而且好像连安装程序的意愿都没有。

“算了，我们先不纠结情感。”赵天决定退一步，“你把副歌部分也顺一遍，注意一下音高，副歌比主歌高几度，别唱不上去或者破音。用腹腔发力，别只用嗓子喊。”

王刚依言唱了副歌。音高是上去了，没破音，但依旧是用那种“直给”的方式，毫无美感可言。[广袖流仙裙] 在他发声时，喉部位置有极其细微的能量流转，自动帮他稳定了声带，减少了不必要的紧张，使得他的声音听起来比实际费力程度要稳定和轻松一些，但离“好听”还有距离。

赵天听出来了，这小子嗓子条件是真的不错，而且似乎有种天生的稳定感，就是不肯（或不会）用。他暗自叹了口气，转向其他人：“刘博文，你看一下舞蹈部分，我们把大概的走位和动作框架先拉出来。孙皓，你的rap插入部分在间奏，只有四句，但很重要，是情绪的转折点，你多练练感觉。周洲，吴飞，你们俩跟着我和刘博文学，先把歌词和基本动作记熟。”

分工明确，练习室开始有了动静。刘博文走到镜子前，打开舞蹈视频，开始分解动作。动作确实不复杂，多是手臂的伸展、划圈，配合脚步的平移、旋转，但要求姿态优美，动作与呼吸结合，有“随风而动”的流畅感。

刘博文自己先跟着视频顺了两遍，他是舞担出身，虽然不算顶尖，但学动作快，框架也标准。他停下来，看向王刚：“C位的走位最多，有几个核心动作的幅度也最大。我们先学最基础的八拍动作。”

王刚放下平板，走到刘博文旁边站定。刘博文开始慢速演示：左脚迈出，重心前移，右手从胸前缓缓划出，眼神跟随指尖，然后收脚，转身……

王刚跟着做。他的肢体协调性出乎刘博文的意料，并不僵硬。动作能模仿个八九不离十，框架也大致正确。但问题是一样的——没“味儿”。手臂伸展是伸出来了，但软绵绵的，毫无力度和控制；转身是转过去了，但干脆利落得像完成一个指令，没有那种舒缓的韵律感；眼神更是直勾勾的，要么看着镜子里的自己（一脸漠然），要么看着前方（一片空茫），完全没法和动作、歌词联系起来。