《深空回声》的拍摄进入最后的收尾阶段。

沈墨言的工作重心，也从片场逐渐转移到了那间堆满设备、如同巢穴般的剪辑室里。

他几乎住在了里面，对着海量的素材，一遍遍地打磨着每一个帧，追求着他心中极致的“真实”。

江念薇作为制片人，需要定期了解进度并与沈墨言沟通后续的宣传和发行策略。

然而，沈墨言沉浸在创作中时，最讨厌被人打扰，以往这类沟通往往通过冷冰冰的邮件或者简短得不能再简短的讯息完成。

但这一次，情况有些微妙的不同。

这天，江念薇拿着最新调整的宣传方案，再次来到剪辑室外。

她深吸一口气，正准备像往常一样敲门后等待可能漫长的、或者根本不会有的回应，门却从里面被拉开了。

开门的不是助理，而是沈墨言本人。

他头发凌乱，眼下的乌青更重了，但眼神却异常明亮，甚至带着一丝……急于分享的兴奋？

“你来了。”他的语气算不上热情，但少了以往的冰冷和排斥，“正好，来看看这个段落。”

江念薇有些意外，跟着他走了进去。

剪辑室里光线昏暗，只有无数悬浮的光屏散发着幽幽的光芒。

沈墨言快速调出一个刚粗剪完成的片段——正是白柒饰演的林曦，在飞船共振危机中，精准判断出故障源头的那场戏。

“你看这里，”沈墨言指着白柒在巨大噪音中凝神倾听的特写，语气带着他自己都没察觉的推崇，“这种状态下，她不是表演‘专注’，她就是‘专注’本身！还有这里，”他切换到白柒报出频率的瞬间，“这种专业级别的反应，根本不是演技能解释的！她到底……”

他猛地顿住，似乎意识到自己在一个“外人”面前，对一个他曾极度不齿的演员流露出过多的关注和……困惑。

江念薇看着光屏上白柒那张在危机中依旧沉静坚定的脸，又看看身旁这个难得情绪外露、甚至有些语无伦次的天才导演，心中五味杂陈。

她当然知道白柒的“异常”，但此刻，她更在意的是沈墨言的状态。

他看起来疲惫，却又充满创作的热情，而这种热情，似乎有一部分，是被白柒激发出来的。

一股微妙的酸涩感掠过心头，但很快被她压下。

她是专业的制片人，项目的成功才是第一位的。

“她的表现确实超出预期。”江念薇保持冷静，将话题拉回正轨，“这段戏剪得很好，张力十足。沈导，我们是不是该讨论一下，如何将影片中这些技术突破和演员的卓越表现，转化为有效的宣传点？”