最后，定在了他临出发前的一幕——凌笑抓住他的手指，声音含糊:“父...王...早点...回来...”

稚语犹在耳边，但...他回不去了。

这个念头像一根针，细细的，扎在他的心口上，不怎么疼，却让他整个人都沉了下去。

画面碎了。

凌云睁开眼睛。

阳光还在，溪水还在，李秀宁还坐在他旁边。

“饿了没有？”李秀宁问。

凌云没有说话，只是微微摇了摇头。

李秀宁看了他一眼，轻叹一声。

而后，起身走到棚子那边，从角落里拿出几个野果——那是她前几天摘的，一直放在那里没怎么吃。

接着，她在溪水里洗了洗，走回来，重新在凌云旁边坐下。

“吃一个。”她把一个野果递到他面前。

“吃不下。”凌云低头看了一眼，没有接。

李秀宁眉头皱了皱，手并没有收回去，而是加重了语气，几乎是吼出来的:“我让你吃一个！”

凌云愣了愣，显然没料到她的反应会这么大。

沉默了一瞬后，他还是伸手接了过来，咬了一口。

汁水很足，但他尝不出味道。

他嚼了两下，咽下去，喉咙里像是有什么东西堵着，噎得他难受。

他又咬了一口，然后就吃不下了。

而后，他把野果放在身边的岩石上，重新闭上了眼睛。

李秀宁也没有再勉强他。

......

日头开始往西边偏了。

山谷里的光线从明亮变得柔和，从柔和变得昏黄。

那几棵老树的影子被拉得很长很长，一直伸到溪水边上，被水流冲得晃晃悠悠的。

李秀宁去捡了些干柴回来，在棚子门口生了一堆火。

火光照亮了渐渐暗下来的山谷，也照在凌云的脸上，让他那张苍白的脸总算有了几分暖色。

她坐在火堆旁，抱着膝盖，看着火苗一跳一跳的。

凌云靠在石头上，呼吸越来越轻，越来越慢。

他已经很久没有说话了，也没有睁眼，但他还醒着。

李秀宁知道他还醒着，因为他的手指偶尔会动一下，像是在抓着什么，又像是在摸着什么。

天色完全暗了下来。

星星一颗一颗地冒出来，先是几颗亮的，然后越来越多，密密麻麻地铺满了整个天空。

李秀宁抬头看着那些星星，忽然想起小时候，父亲笑着教她指认星星。

哪颗是北斗，哪颗是紫微。

一晃眼，已经是很多年前的事了。

“大小姐。”

凌云的声音忽然响起来，很轻，轻得像是一缕烟，随时会被风吹散。